譯者注：本文原發表自Yahoo Sports，作者是Oren Weisfeld，文中數據均截至原文發稿前（6月18日），文中觀點與譯者及平臺無關。

文班亞馬是如何成為最新的NBA反派的？

要想了解文班亞馬在還沒打過哪怕一秒鐘NBA比賽之前有多么受人喜愛，看看世界上最出色的球員們在他開啟職業生涯首秀前是如何評價他的就知道了。

“一個外星人，”勒布朗·詹姆斯說道。

“我認為他將成為這項運動有史以來最偉大的球員之一，”字母哥表示。

當馬刺隊在2023年NBA選秀大會上以狀元簽選中來自法國的文班亞馬時，他的支持率比任何人都要高。這位身高7英尺4英寸（約2米24）、臂展8英尺（約2米44）的中鋒步入聯盟時，看起來就像一個滑稽的隨風搖擺的充氣人偶，并以場均21.4分和10.6個籃板的數據成為自2016年以來首位全票當選的年度最佳新秀。盡管他只是一名20歲的新秀，但他卻以場均3.6次蓋帽領跑全聯盟，在年度最佳防守球員的投票中僅次于同樣來自法國的內線大個子魯迪·戈貝爾，位列第二。“讓他現在贏吧，”文班亞馬說道。“因為在這之后，就再也輪不到他了。”

諸如此類充滿自信的妙語，再加上各種哲理性的沉思，只會讓籃球界及更廣泛的圈子更加喜愛文班亞馬。來自世界各地的大批新球迷愛上了他身上罕見的特質：傲慢的求勝欲、毫不掩飾的脆弱、自信，當然，還有他獨一無二的打球風格。人們不禁會驚嘆于他在防守端統治比賽的方式，世界上最高大、最強壯、最迅捷的運動員們都對他避之不及。

在球場之外，文班亞馬也毫不畏懼地以傳統上不那么具有男子氣概的方式吸引了關注。“就我個人而言，我拒絕背負必須隱藏自己情緒的重擔，”在馬刺隊取得一場大勝后于場上落淚的他這樣說道。在一個充滿了寧愿裝酷也不愿出格的、戒備心極強的超級巨星的聯盟里，文班亞馬展現出的脆弱無疑是一股清流。NBA記者邁克爾·皮納寫道，他有骨氣、有膽識、有心胸。在這個年紀，在全世界面前如此清醒地保持這種真實，是非常特別的。這讓他成為一個非常值得押寶的球員。

隨著文班亞馬在今年6月帶領這支聯盟新貴馬刺隊取得62勝并打進NBA總決賽，他贏得了2026年年度最佳防守球員獎，并在MVP投票中名列第三，人們對他的認可也與日俱增。

然而，在過去的幾周里，人們開始倒戈。雖然這始于雷霆隊和尼克斯隊的球迷，但不僅僅是他們——各地的籃球迷們突然之間都開始反對這位NBA的天之驕子。

問題是，為什么？

是因為文班亞馬是一個領跑者嗎——在贏得總冠軍之前就被認為是世界上最好的籃球運動員，這可是個罕見的例外？是因為他是個球場惡霸，對對手揮肘擊打卻不用面臨NBA的處罰嗎？還是因為他太自以為是了？太老套了？太精于算計了？

領跑者文班亞馬

5月18日，盡管在西部決賽第一場面對衛冕冠軍雷霆隊時處于明顯的劣勢，文班亞馬還是成為了NBA歷史上第五位在季后賽中砍下41分和24個籃板的球員。馬刺隊以122比115贏下了這場歷經雙加時的經典之戰，而文班亞馬看起來力壓兩屆NBA最有價值球員亞歷山大，成為了場上表現最好的球員。

通常情況下，一名運動員在贏得最終的大賽冠軍之前，是不會被冠以當世最佳球員的頭銜的，尤其是在籃球這項單個球員可以通過太多不同方式影響比賽的運動中更是如此。但文班亞馬是個例外。“世界上最棒的球員，”馬刺隊后衛斯蒂芬·卡斯爾在賽后采訪中向全世界宣告。而且不僅僅是他：籃球分析師和前職業球員們也同樣大聲疾呼，認為文班亞馬現在有資格問鼎籃球界的王座。

任何觀看比賽的人都清楚，他正在通往王座的路上。但是現在呢？在22歲這個年紀？對一些人來說，他的實力得到了及時的認可。而對另一些人來說，這是過快地給予了過多的贊譽，導致他被高估了。“文班還不是那個人，喲。你們給文班加冕得太快了，”電臺主持人查拉馬涅·塔·戈德在《早餐俱樂部Power 105.1》節目中說道。“我還沒有看到那種統治力。”

球場惡霸文班亞馬

在整個季后賽期間，文班亞馬的沮喪情緒一直在不斷累積，他經受的身體對抗比巔峰期的奧尼爾以來的任何人都要多。這種情緒在NBA總決賽第三場開局的幾分鐘里徹底爆發了，當時籃球根本不在他們附近，文班亞馬卻一把將布倫森推倒在地。

“我討厭他。他就是個惡霸，”尼克斯隊球迷、The Ringer內容主管肖恩·芬內西在《比爾·西蒙斯播客》節目中說道。“他打球很臟，這一點非常明顯；你可以去看看比賽的錄像片段，他打得像個惡霸，但裁判卻沒有把他當成惡霸來吹罰，這很煩人。所以，這輪系列賽讓人很難看下去。”

像芬內西這樣的尼克斯隊球迷確實有充分的理由抱怨：文班亞馬在季后賽早些時候已經累計了兩次一級惡意犯規，最引人注目的是在第二輪對陣森林狼隊的系列賽中，他大發雷霆并肘擊了前鋒納茲·里德的頭部，這導致他被驅逐出場，但卻沒有遭到禁賽。第三次惡意犯規將使他距離在NBA總決賽中被禁賽一場僅一步之遙——就NBA節節攀升的收視率而言，這無異于敲響了喪鐘。雖然聯盟有機會將那次明顯的違規動作追加升級為惡意犯規，但他們卻選擇了不這么做。“如果系列賽能打到六場或七場而不是四場就結束，這對聯盟來說顯然更好，所以當你看比賽時，很難不往這方面想，”芬內西補充道。

陰謀論者們紛紛冒了出來，任何反對馬刺隊的人都迅速指出，NBA正在保護他們的天之驕子，他為這項運動帶來了如此多全新的、全球性的關注，以至于他做什么都是對的。敵意正是從那一刻起不斷滋長的。

用力過猛的文班亞馬

在錯失了一記本可以幫助馬刺隊贏下NBA總決賽第二場比賽的壓哨跳投后，文班亞馬需要減壓。“季后賽，它就像……一陣旋風。你很難把頭探出水面喘口氣，”他說道。“我需要一些休息時間，讓我的大腦冷靜下來，恢復一下。身體和心靈都需要同等程度的恢復。”

上周日，在第二場和第三場比賽之間，他陪同姐姐伊芙前往曼哈頓下城的公園畫素描。突然之間，他的公園之行成為了人們關注的焦點，關于這位精于算計、自命不凡的超級巨星，到處充斥著極其不準確且可笑的猜測。“他真是老套到了極點，”一位尼克斯隊球迷在接受第五頻道采訪時說道。“他就是太刻意地想為自己制造話題了。”

最后，在尼克斯隊于周六贏下NBA總決賽第五場比賽并終結了他們長達53年的冠軍荒之后，文班亞馬沒有與對手握手就徑直返回了馬刺隊的更衣室。這引起了球迷和球員們的一致憤怒。德雷蒙德·格林說道，“直視擊敗你的對手的臉。你必須直視他們的眼睛……所以看到他們直接走下球場，真讓人心寒。”

但是，文班亞馬不就應該與眾不同嗎？這不正是人們一開始喜歡他的原因嗎？

互聯網時代的產物文班亞馬

很顯然，人們倒戈文班亞馬的原因與他們當初愛上他的原因如出一轍，從他令人敬畏的運動天賦，到他傲慢的求勝心，再到他古怪的愛好。這些特質曾讓他深受人們喜愛，直到現在不再如此。這就引發了一個問題：是文班亞馬在季后賽期間變了，表現得更加令人反感了？還是季后賽的聚光燈改變了我們對他的看法？

有人可能會爭辯說，是他自己把反派的劇本攬到了身上，刻意去挑釁尼克斯隊的球員和球迷。毫無疑問，文班亞馬很享受在籃球宇宙的中心扮演一個煽動者的角色，隨著季后賽的進行，他對媒體也越來越蔑視，直到在賽季最后一次新聞發布會上說出了“再見……再也不見”。但事情并沒有那么簡單，不能說文班亞馬是主動選擇了成為反派。

文班亞馬不是現代NBA的第一個反派，也不會是最后一個。就在幾周前，亞歷山大也經歷了類似的跌落神壇的遭遇。在依靠出色的職業精神一路攀升，從加拿大安大略省一個身材瘦小的弱者成長為地球上最出色的球員之后，他被貼上了沒有技術、只會假摔的標簽，被認為是正在毀掉籃球比賽（以及這項運動的未來）的人。除了都是外籍球員之外，文班亞馬和亞歷山大還有什么共同點呢？

他們都是互聯網的產物。

作家萊恩·布朗在一篇發表在Vulture網站、題為《信息流是假的》的文章中寫道，現代世界一個不幸的事實是，人們越來越通過旨在扭曲現實的算法信息流來接觸現實，而這些平臺有著讓用戶不斷滑動瀏覽的一切商業動機。如今，運動員的一言一行都可以被記錄下來、剪輯、拼湊，并被那些深知極端內容會獲得流量獎勵的惡意網絡推手在線上歪曲事實，像亞歷山大和文班亞馬這樣的明星運動員不得不受制于互聯網及其炮制熱門觀點的機器，這些機器會揪出他們身上不討喜的地方，然后大肆炒作，直到它成為一個熱點事件。

布朗繼續寫道，在社交媒體上，大眾的觀點在形成的同時，正在被衡量和操縱。平臺產生的每一個信號——一首流行歌曲、一次強烈抵制、一個熱門話題，以及那種所有人突然都在談論同一件事的感覺——現在都可以被那些別有用心的幕后黑手所捏造。隨著仇恨內容被算法大肆宣揚，人們對新聞業的信任度下降，優秀的報道也消失在了付費墻后面，普通球迷和媒體人被迫去評論區尋找大家都在說些什么。那些電視評論員們捕捉到了這些，然后砰的一聲！你就會看到負面情緒像滾雪球一樣變得越來越大，直至無法停止，因為在互聯網上，仇恨總是能沖上熱搜頂端。

這發生在亞歷山大身上。現在它正發生在文班亞馬身上——而且情況只會變得更糟。下個賽季，這位法國怪獸將帶著更多的新招式回到馬刺隊，也會有更多的黑子去放大并批評他的一舉一動。因為在現代NBA中，超級巨星真正的標志不是總冠軍戒指或MVP獎杯：而是人們的仇恨與扮演反派角色。習慣它吧。